Orlando Letelier

Para Orlando, Francisco y Bernardo

En enero de 1973 fui con mi esposa a Chile, porque quería trabajar allí en la reforma agraria, primero unos meses y después varios años. Chile fue uno de los pocos países de América Latina donde la reforma agraria no fue un lema, sino que se puso en práctica. Vivíamos en el sur de Chile, cerca de Temuco, en granjas cooperativas. Quería vivir de cerca los problemas de la autogestión y el desarrollo rural. Llovió y sopló mucho el viento, la vida era como en Holanda en el pasado, tranquila.

Viajé en vagones de tren antiguo con bancos de madera, llenos de habitantes rurales con sus bolsos, deslizándome lentamente por la tierra suavemente inclinada, arrastrado por una locomotora de vapor anticuada. Se detuvo en cada estación. Pensé en cómo en mi juventud había mirado las locomotoras de vapor que llegaron desde Alemania a través del valle ferroviario.

Durante el día trabajé con los hombres y en la noche me senté junto con familias a un fuego de leña hablando o bebiendo mate, una especie de té aspirado en una calabaza seca o una olla de hierro con una delgada pipa de color plateado. Por la noche mi esposa y yo dormíamos juntos en ponchos de lana que habíamos extendido en el suelo de madera.

Regresamos después de siete meses. No quería regresar, me sentía como en casa en Chile, pero mi esposa organizó unas vacaciones con su madre y hermanos en los Países Bajos y luego tuve que venir. En retrospectiva, afortunadamente, porque incluso antes del golpe militar, el ejército allanó nuestra cooperativa. Un informe en un periódico chileno declaró que estaban buscando 'a los extranjeros'.

Más tarde escuché que nos estaban buscando. Fui a trabajar a Holanda para el comité de solidaridad que había ayudado a establecer un año antes del golpe. Investigué las posibilidades de boicotear el régimen chileno, mantuve contacto con políticos y periodistas, escribí artículos, dicté conferencias y edité una revista.

Un día, cuando tenía veintisiete años, me llamaron desde el Transnational Institute y me preguntaron si quería ayudar a Orlando a establecer contactos en los Países Bajos.

Orlando tenía más o menos la misma edad que mi padre cuando murió. Tenía una voz cálida, ojos sensibles y podía contar maravillosamente. Era chileno, había trabajado en el exterior durante mucho tiempo y fue ministro de Defensa en el momento del golpe. Había estado en campos de concentración y prisiones después del golpe del 9/11 (1973) y fue expulsado al extranjero después de un año de prisión.

Manejamos el automóvil en el camino de Ámsterdam, mi nuevo hogar, a La Haya. Orlando estaba sentado al lado del chófer en el asiento delantero, yo en el asiento trasero. Se inclinó hacia atrás, echó la cabeza hacia un lado, cerró los ojos y dijo que iba a dormir un rato. Cuando abrió los ojos, se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Qué debería pedir más tarde?"

Orlando fue el primer chileno en venir a los Países Bajos en nombre de la resistencia, que me pidió consejo. Había ocupado puestos importantes, pero me vio como alguien que sabía mejor que él lo que podía pedir a los políticos holandeses. Me gustó eso. Lo que también me gustó fue su inmediatez y encanto.

Orlando llegó a Holanda un par de veces ese año y todas las veces lo vi, la última vez el 4 de septiembre. Compré un traje italiano y mientras caminábamos por Ámsterdam miró con aprobación mi nuevo traje, me dio una palmadita en el hombro y me dijo: "Te va bien".

Una semana más tarde tuvimos la gran manifestación anual en Ámsterdam contra la dictadura chilena y Orlando sería el orador principal. En el último momento lo canceló porque también lo querían en Washington como orador.

El 10 de septiembre, recibí una llamada de la agencia de noticias holandesa ANP pidiéndome de comentar la decisión del régimen chileno de privar al orador chileno de su nacionalidad el día siguiente. El periodista leyó el decreto ley de la privación de su nacionalidad y parecía que el régimen había tomado la sanción porque Orlando estaba involucrado en acciones de boicot en los Países Bajos. Dije que Orlando no vendría al evento al día siguiente porque se le pidió que hablara en una reunión en Washington. Unos días antes me había llamado y se disculpó por su cancelación tardía.

Después de la llamada del reportero de ANP, estaba de un humor eufórico. No sólo habíamos tenido éxito en los Países Bajos, porque el mayor inversionista extranjero se había retirado de Chile, sino que también se demostró que el régimen chileno era sensible a las acciones de boicot. Estaba orgulloso del éxito, tuve una gran participación en él.

Doce días después llegó la dura noticia.

Mi esposa y yo hicimos un paseo en bicicleta por el norte y pasamos una noche con amigos en una granja a pocos kilómetros de la casa donde nos casamos siete años antes. Con prismáticos se podía ver nuestra casa, sobre los prados, a la izquierda del molino de agua. Por la mañana, después del café nos despedimos. Bajamos el camino de entrada y en el momento en el que continuaríamos nuestro viaje en una carretera secundaria, mi mujer se dio cuenta de que había olvidado su bolso. Volvió y la esperé en la puerta, disfrutando del sol de otoño. Fue el 22 de septiembre.

Mi esposa se tardó en volver por un largo tiempo. Pensé: ella ciertamente está hablando con su amiga, como siempre. Cuando volvió en bicicleta, vi que algo malo había sucedido.

Ella se tambaleó: "Orlando está muerto ... Lo mataron ayer con una bomba debajo de su automóvil". 
No podía creerlo.

En la esquina del camino de entrada, sentado en la barra de mi bicicleta, me puse a llorar. El nuevo dolor se asentó en un viejo dolor. Unos años antes había escuchado que Bernardo, con quien había vivido en una cooperativa agrícola en Chile, había sido asesinado poco después del golpe. Él era el padre de dos niños pequeños y tenía una dulce esposa. Muchas noches nos habíamos sentado al lado del fuego, hablando o quedándonos en silencio, chupando de vez en cuando el mate.

Francisco, de la misma granja, también fue asesinado. Él tenía diecisiete años y era fuerte. Cuando íbamos a cosechar el trigo él colocó con una sonrisa grande, junto con otro hombre, una bolsa de setenta kilos en mi cuello, que inmediatamente se cayó en el suelo. La colocaron de nuevo en mi cuello y rápidamente había captado el arte de cargar bolsas. Al igual que Bernardo, Francisco fue asesinado por los militares.

Por muchos años escuché la voz de Orlando en mi cabeza y sentí su mano en mi hombro. Durante muchos años pensé en Francisco y Bernardo.